ЭЛВИС ПРЕСЛИ: ОПАСНЫЙ, НЕСЧАСТНЫЙ, БЕССМЕРТНЫЙ

БЕЛЫЙ ПАРЕНЬ С ГОЛОСОМ НЕГРА

В то время, о котором идет речь, Америка рукоплескала Фрэнку Синатре, но еще не могла ничего знать о пятерке. Владелец крохотной студии звукозаписи в американском городке Мемфис (штат Теннеси), Сэм Филлипс, не уставал повторять своей молоденькой секретарше такую фразу:. Как говорил Бальзак:. Сэму случай явился в образе восемнадцатилетнего белого парнишки из бедной семьи, сына плотника, Элвиса Аарона Пресли . Юный водитель грузовика зашел в одну из суббот июля 53 года в студию записать скромную пластиночку с двумя песнями в подарок (по моде тех лет) на день рождения своей горячо любимой маме. Все удовольствие обошлось Элвису Ровно в 4 доллара. Наивные, трогательные песенки и запомнились, и он пригласил ничего не подозревающего Элвиса на прослушивание. С этого момента время начало отсчитывать историю рок - н - ролла. Что же было такого в этом парне, что заставило Джона Леннона сказать:? Голос? Без сомнения, да. Но для специалистов, которые ставят голос оперным певцам и знают все о законах формирования звука у homo sapiens, голос Пресли - загадка. Радиостанции для черных поначалу игнорировали песни Пресли , а радиостанции были возмущены тем, что им смеют предлагать песни: те же самые! - в исполнении негра! И все - таки, пожалуй, не голос (вернее, не только голос) главное в Пресли . Тогда что? Не ноги же, в конце концов? Почему бы и нет! Ведь не даром очень скоро после начала своих публичных выступлений Элвис заработал прозвище - Elvis the Pelvis (Элвис - тазобедренный сустав). Америка не только сегодня начала заботиться о чистоте нравов своих сограждан. Уже тогда концертные Пресли повергали в шок его поклонников, а также владельцев телестудий. Операторам даже поначалу было запрещено фиксировать эти кадры. Первое публичное выступление Пресли - не водителя грузовика, чье хобби - песни под гитару, а стремительно набирающего популярность профессионала, - состоялось в одном из парков Мемфиса, на открытой площадке.., - писала о нем пресса в те годы., - говорили о нем родители своим 15 - летним чадам. 57 - й год. Сумасшествие продолжается. Ураганом несется с гастролями Пресли через всю Америку, оставляя за собой шлейф восторга, гнева, любви и ненависти. Молодежь влюблена в него, потому что он опасен, необуздан, нескромен. Женщины без ума от его огромных черных глаз и чарующего голоса. Америка, а затем и весь мир, отдали себя во власть музыки Пресли.

РОЖДЕНИЕ КОРОЛЯ

Пресли явился воплощением американской мечты: из бедного паренька он превращается во владельца несчетных кадиллаков всех цветов радуги. Ему подбирают друзей и охрану. За ним следят, ухаживают, наводят косметический лоск десятки людей. Его красиво, изящно, виртуозно. Потому что он - звезда. Его фото наводняют мир. Сувениры и пластинки поставлены на поток: галстуки, ремни, открытки, значки, трусы, пуговицы с изображением. В моду входит новая стрижка, кожаные пиждаки, обтягивающие брюки, опять же,. То были лучшие годы для Элвиса. Девушки забрасывают его письмами и кончают жизнь самоубийством. Подростки собирают в конвертики пыль с его авто. Но в пятьдесят восьмом Пресли призывают в армию, и он, как стопроцентный янки, не отказывается служить. Да, его миллионы подождут, а пока - солдатская форма рядового? 53310761 и 80 долларов в месяц. В армии он служит исправно - драит ботинки, водит джип, стоит в наряде. Но хлопот с ним много - каждую неделю - 15 тысяч писем. От поклонниц нет отбоя. Затем на 10 лет Элвис запущен в голливудский конвейер, где с его участием было снято около 30 фильмов - пестреньких и веселеньких, как гавайские рубашки. Вряд ли сейчас можно найти человека, который вспомнил бы хотя бы один фильм с участием Пресли . Но его музыка смогла пережить своего. Первый диск, выпущенный в том же 60 - м, назывался - на конверте он изображен в форме. В 61 - м его пластинок продано на сумму 76 млн долларов. В далеком Ливерпуле и мечтать не может о такой славе влюбленный в Пресли Джон Леннон. В шестьдесят втором году он дает очередной концерт в Мемфисе и... пропадает на целых восемь лет. Одни связывают страшную апатию, настигшую Пресли , с тоской и пустотой, которые он ощущал после смерти матери. Другие утверждают обратное: мать не смогла найти себя в роскошной бездеятельной жизни, за этим последовали стрессы, таблетки, алкоголь, которым она без конца накачивала себя. Он же обленился, заметно прибавил в весе. Большую часть времени проводил в своем особняке в Грейсленде. В это время Элвис усиленно изучает Библию, читает различные мистические трактаты, все время говорит о возрождении после смерти и о самой смерти. Он сидел взаперти неделями, постреливая время от времени из пистолетов (коллекция которых росла) по дорогим безделушкам. В мае 67 - ГО года весь мир облетела новость: Элвис женился. Его избранницей стала Присцилла Энн Балье, с которой он познакомился, когда служил в армии. Его черной меланхолии приходит конец. Свой новый концерт на сцене Мемфиса Пресли начал с песни. Такое осторожное было оправдано: мир вновь заговорил о Пресли . По данным 72 года, было продано более 400 млн пластинок с записями Пресли . В 71 - м его опять называют среди 10 выдающихся людей Америки. Его становятся хитом? 1, а шоссе по дороге в Грейсленд, личную резиденцию, переименовывают в. Временно отойдя в сторону, Пресли никому не уступил. Его лирический бас - баритон с диапазоном в две с лишним октавы в то время звучал в Америке, Европе, Австралии, Японии. И хотя белый жилет по - прежнему был усыпан бриллиантами, а на золоченой накидке позванивали долларовые монеты, публика уже не узнавала в одутловатом лице прежнего Элвиса. Прыжки по сцене грузной фигуры поначалу приводили ее в недоумение. И все - таки он не был похож ни на кого и был сам по себе. Стоило ему только начать петь, у слушателей уже не возникало сомнений, что перед ними прежний Элвис. Без всякой электроники и других дополнительных спецэффектов, одним только голосом, мощным и покоряющим, Пресли мог создавать буквально атмосферу безумия на своих концертах. Элвис свой зал простыми и трогательными мелодиями, которые говорили об обыкновенных человеческих чувствах и которым, в принципе, не нужен был перевод на другие языки.

ЧРЕВОУГОДНИК И НАРКОМАН

В феврале 72 - ГО Присцилла, назвав себя, ушла от него к Майку Стоуну, его инструктору по карате. (Этим видом борьбы Пресли увлекался еще в юности). совпало. Примерно в то время, когда Элвису исполнилось сорок лет, газеты и журналы заговорили о его, и. Мнение было единодушным: Элвис болен. Вопрос состоял лишь в том, насколько. Только сам Элвис, его врачи да, возможно, один - два близких друга знали ответ. Все страсти, всегда подчиняющие себе Пресли - еда и наркотики, овладели им вновь. По словам личного телохранителя Пресли Санни Веста:. У него появилась мания преследования и, выходя на сцену, под дорогую одежду он стал надевать пуленепробиваемый жилет, затем стал бояться отравления. Здоровье Элвиса, - говорит Беки Янси, секретарь Пресли , проработавшая с ним около 13 лет, - начало ухудшаться. Его настроение становилось непредсказуемым. Вес значительно возрастал, потом вдруг уменьшался по мере Того, как от бесконтрольного обжорства, когда Элвис поедал горы всякой жирной пищи, он переходил к голоданию или диетпитанию под наблюдением докторов. С тех пор, как он в середине 50 - х стал звездой, постоянно кружили слухи о том, что он либо умирает, либо умер. Для рождения сенсации, что он болен или получил тяжелую травму, тоже многого не требовалось. Однажды Элвис порезал палец, играя в футбол, а через пару дней пришлось отвечать на звонки поклонников, спрашивавших, как он сломал руку. Однако на этот раз все было правдой: Элвис был серьезно болен >. По сообщениям медиков, проводилось. 21 марта 1977 года Пресли прервал свою гастрольную поездку, чтобы пройти обследование в. Каждое пребывание Элвиса в больнице порождало всевозможные слухи о том, что у него рак, болезнь сердца или мучительный период отвыкания от снижающих вес лекарств, или что у него глаукома, постепенно лишающая его зрения. Пристрастие Элвиса к солнцезащитным очкам, его настойчивые просьбы о том, чтобы в больничных палатах и мотелях, где он останавливался, были затемненные стекла, подтверждают, что со зрением у него было не в порядке. Поклонники и журналисты с различных концов земного шара буквально блокировали больничный коммутатор телефонными звонками. За день приходили сотни, иногда даже тысячи писем и открыток. Элвис получал столько цветов, что отправлял их в палаты других пациентов. Начали кружить слухи о том, что он перенес несколько операций с целью удаления жира. В тех городах, где проходили его гастроли, газеты выходили примерно с такими заголовками:,. Один американский журнал поместил его фотографию с подписью (означает). На концертах он всегда выступал в брюках в обтяжку. Из - за этого время от времени происходили неприятности: неожиданный треск материи возвещал о том, что брюки лопнули. По мере Того, как возраст его приближался к сорока, а вес к 220 - 230 фунтам (ок. 99 - 104 кг), такие инциденты учащались.

ЛОВУШКА ДЛЯ ОДИНОКОГО

Звезды поп - музыки редко доживают до дедушек - достаточно вспомнить Джима Моррисона, Джона Леннона или Джимми Хендрикса. И Элвис не стал исключением. Вероятно, полная ясность в причину его смерти не будет внесена никогда. Наркотики? Болезнь? Нечто наследственное (его мать тоже скончалась в 42 года)? образ жизни со всеми сопутствующими ему перегибами? Согласно первым сообщениям, Джо Эспозито, гастрольный менеджер Пресли , обнаружил Элвиса на полу в ванной комнате, служившей также и гардеробной, около половины третьего пополудни во вторник 16 августа 1977 года. Позднее девушка по имени Джинджер Альден, на которой Элвис планировал жениться, сообщила, что первой обнаружила певца она. Сказала, что забеспокоилась по причине его долгого отсутствия и стала звать его. Когда Элвис не ответил, она открыла дверь ванной и увидела, что он лежит на полу. Реанимационная бригада работала над Элвисом примерно 25 минут, после чего было объявлено о его смерти. Токсикологи обнаружили в крови 125 - килограммового певца более 14 видов различных наркотических препаратов. Полиция не нашла в доме каких бы то ни было указаний на то, что здесь были наркотики. В то же время повсюду валялось несчетное количество пузырьков с лекарствами, прописанными Пресли докторами. Эту загадку не смогли разгадать ни через год, ни гораздо позднее. А парень из Мемфиса тем временем лежал под бронзовой плитой в гробу, оборудованном специальным устройством от воров. Так как сразу после смерти Пресли поклонники уже несколько раз пытались украсть его тело. Позднее Присцилла, вдова Элвиса Пресли , решила открыть для посещения желающими Грейсленд - усадьбу Элвиса в Мемфисе. Теперь Грейсленд - самый популярный в США жилой дом после Белого Дома - резиденции американских президентов. Пресли называют. Но его королевство не измерялось гектарами Земли - он стал королем сердец целого поколения. Он стал первым, кто открыл для всех новую музыку, которая впоследствии овладела всем миром. Сегодня Элвис Пресли - это пусть не далекое, но прошлое. И хотя сейчас другие кумиры улыбаются с обложек компактов, другие мелодии врываются в нашу жизнь, а президентам то тут, то там пытаются объявить импичмент, место по - прежнему занимает Элвис Пресли.

Светлана СМИРНОВА